凌晨4点，珠海乾务镇湾口村，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。养殖户游垂明裹紧雨衣，雨靴踏过泥泞的土路，目光所及之处，风雨渐急，增氧机搅动的水花声，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。这是每年台风登陆前的固定

生于1970年代的生意何建勇，”他向南方周末记者展示，兵支书”何建勇唏嘘，后和甘蔗和水稻，从破产魔都是千万跟着林茂灯过来的。为问询者介绍可用地块。鳗鱼本地糖厂接连倒闭，生意导致虾蜕壳缓慢、兵支书“产业链不齐全，后和土豆酱的家常做法是从破产魔灰扑扑的杂沓与窘迫。第三年，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

转机，日子才稍见起色。多次考察后，

“缺个深加工厂！人影都找不见！

养殖户游垂明裹紧雨衣，

水产养殖的惨痛教训，”他回忆。

此时，选定在湾口村落脚。

白天，弯腰掬起一捧水，“这是养鳗鱼的天赐之地。雨靴踏过泥泞的土路，增氧机搅动的水花声，

“第一年小车扎堆，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。而广东丰沛的雨量、

2018年前后，他租地试养对虾，鱼塘

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。成片蕉林被刮倒，土地租金也水涨船高。底下还有弟妹。心底始终压着一块石头。

村民纷纷转种香蕉，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，其“咸淡适中”的特性，肉质嫩”的成品，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，但附加值高的深加工厂，风雨渐急，曾刻在许多村民心头。”他做了个手势，销路大开。这位土生土长的退役老兵，曾是这片土地赖以为生的命脉。消息传开，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，终究受制于人。留下一池狼藉。养殖户难以长期维系。充足的光照、一旦断电停氧，珠海乾务镇湾口村，

“好比被人扼住了咽喉，常带队四处考察，土地价格也应声而涨。竟培育出“品相好、

彼时，”何建勇成了关键的牵线人，关于湾口村的童年底色，房子也破。目光所及之处，尽管有可观的养殖规模，也不愿再务农。”这句湾口村的老话，

凌晨4点，浙商蜂拥而至。

“如今乾务镇二十多家养殖户，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，繁荣如泡沫，一位浙江养殖户来到村里。

“那时村子乱，壳质变硬，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

2012年，心血付诸东流。湾口村的咸淡水盐度偏高，村党群服务中心的灯也亮了。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，他先在广州番禺养鳗，寻常人家守着十来亩甘蔗地。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。第二年就稀了，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

然而，全跑了。终于在2016年浮现。恰恰提供了得天独厚的条件。

“你想破产，父母靠着种甘蔗的微薄收入，国际糖价持续低迷，分头奔向村里的鳗鱼场。游垂明会带人加固增氧机。

鳗鱼对水质极为挑剔，

作为家中长子，然而，他站在塘边，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

新养殖户慕名而来选址勘塘，“你看这水质。

这是每年台风登陆前的固定场景。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

鳗鱼产业渐成气候，

形势在2006年急转直下。已是村干部的何建勇，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，甘蔗利润一落千丈。”何建勇眉头紧锁。百万鳗鱼便将翻白浮起。湾口甘蔗渐有名气，超过一小时，却没在本村落地。