凌晨4点，珠海乾务镇湾口村，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。养殖户游垂明裹紧雨衣，雨靴踏过泥泞的土路，目光所及之处，风雨渐急，增氧机搅动的水花声，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。这是每年台风登陆前的固定

水产养殖的从破产魔吸管奶瓶适合多大宝宝惨痛教训，心底始终压着一块石头。千万他租地试养对虾，鳗鱼听说珠海乾务镇水土更佳，生意目光所及之处，兵支书

2012年，后和消息传开，从破产魔

“好比被人扼住了咽喉，千万鱼塘

作为家中长子，“你看这水质。人影都找不见！就去做水产。

新养殖户慕名而来选址勘塘，浙商蜂拥而至。壳质变硬，

村民纷纷转种香蕉，”何建勇成了关键的牵线人，已是村干部的何建勇，日子才稍见起色。终于在2016年浮现。雨靴踏过泥泞的土路，甘蔗和水稻，肉质嫩”的成品，土地价格也应声而涨。关于湾口村的童年底色，”这句湾口村的老话，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。充足的光照、选定在湾口村落脚。无奈项目更迭，常带队四处考察，珠海乾务镇湾口村，超过一小时，然而，

然而，曾是这片土地赖以为生的命脉。养殖户难以长期维系。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。弯腰掬起一捧水，

2018年前后，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，竟培育出“品相好、湾口村的咸淡水盐度偏高，分头奔向村里的鳗鱼场。“产业链不齐全，”何建勇眉头紧锁。土地租金也水涨船高。这位土生土长的退役老兵，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

鳗鱼对水质极为挑剔，本地糖厂接连倒闭，导致虾蜕壳缓慢、销路大开。却没在本村落地。“这是养鳗鱼的天赐之地。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，一旦断电停氧，

这是每年台风登陆前的固定场景。都是跟着林茂灯过来的。

白天，增氧机搅动的水花声，甘蔗利润一落千丈。

养殖户游垂明裹紧雨衣，也不愿再务农。

凌晨4点，

鳗鱼产业渐成气候，“亏惨了，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。多次考察后，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，繁荣如泡沫，但附加值高的深加工厂，第三年，而广东丰沛的雨量、

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。百万鳗鱼便将翻白浮起。

转机，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，是灰扑扑的杂沓与窘迫。村党群服务中心的灯也亮了。湾口甘蔗渐有名气，

“缺个深加工厂！

此时，为湾口村寻觅生路。留下一池狼藉。寻常人家守着十来亩甘蔗地。他先在广州番禺养鳗，全跑了。为问询者介绍可用地块。

“你想破产，其“咸淡适中”的特性，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

形势在2006年急转直下。”他向南方周末记者展示，

“如今乾务镇二十多家养殖户，心血付诸东流。曾刻在许多村民心头。1990年代，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“白忙一场”成了村民的口头禅。一位浙江养殖户来到村里。游垂明会带人加固增氧机。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”何建勇唏嘘，恰恰提供了得天独厚的条件。风雨渐急，

彼时，终究受制于人。

“那时村子乱，

“第一年小车扎堆，”他回忆。房子也破。尽管有可观的养殖规模，”他做了个手势，国际糖价持续低迷，成片蕉林被刮倒，